La IA No Puede Manipularme si Escribo a Mano
Existen todo tipo de movimientos de desaceleración, como la alimentación lenta o las familias lentas. Quizás sea el momento de la escritura lenta.
Redacté y revisé este artículo a mano, algo que no había hecho desde mediados de la década de 1990, a menos que cuente las ocasionales lluvias de ideas que hago en mi diario. Tomé esta decisión porque me he estado preocupando por cómo la tecnología podría estar invadiendo mis habilidades de escritura. Quería saber cómo sería regresar a los viejos tiempos.
Reconozco que la pérdida general de habilidades a causa de la tecnología no es nada nuevo. Después de todo, la mayoría de nosotros no sabemos cómo enganchar un caballo a una carreta o hilar hilo, aunque estoy interesado en aprender lo último. El mundo cambia, y está bien. Sin embargo, en la era digital, la innovación avanza a una velocidad vertiginosa, con resultados que a menudo se integran en nuestras vidas de la noche a la mañana—literalmente—y sin nuestro consentimiento. Eso es exactamente lo que sucedió cuando desperté hace una semana y encontré Microsoft Copilot, un asistente de escritura de IA, instalado en mi computadora; no como una aplicación separada, sino como un aspecto integrado de Microsoft Word. Su pequeño ícono gris flotaba junto a mi cursor, incitándome a dejar que hiciera mi trabajo por mí. Pasé una hora tratando de deshacerme de él hasta que finalmente me resigné a apagarlo.
Siento más y más que la tecnología no me libera tanto como me disminuye.
Valoro muchas innovaciones tecnológicas, como la tecnología que permitió mi cirugía laparoscópica hace unos años. Creo que mi Vita-mix es bastante increíble. Y nunca he dudado de que la lavadora nos liberó a todos. Pero en los últimos años, siento cada vez más que la tecnología no me libera tanto como me disminuye. La innovación tecnológica siempre ha tenido este lado oscuro, desgastando lentamente las cosas que los humanos saben hacer, o en el caso de la automatización, las cosas por las que los humanos son remunerados. Pero últimamente, las apuestas parecen ser más altas. Donde antes sentía que las nuevas tecnologías me robaban cosas que disfrutaba hacer, como conducir un coche con palanca o usar mi cámara manual de 35 mm, ahora siento que se están metiendo en mi cabeza, interfiriendo con la forma en que pienso, con mi capacidad de procesar información. Me preocupa: ¿estoy olvidando cómo sumar? ¿Cómo deletrear? ¿Cómo navegar por el laberinto de calles en la zona metropolitana donde he vivido durante más de cuarenta años? ¿Estoy olvidando cómo escuchar y comprender una película sin subtítulos, o cómo leer una novela?
Eso es mucho olvido.
He tratado de resistir muchas de estas invasiones, de empujarme para preservar las habilidades que solían estar en mis rutinas, pero me resulta cada vez más difícil. Siento que mis habilidades intelectuales se escapan, a pesar de mí mismo, y sé: estoy disminuido. Ahora, la tecnología viene en busca de mi habilidad más valiosa, aquella que me ha definido desde que aprendí mis letras: la escritura.
Por supuesto, no estoy solo en mis temores sobre la IA y cómo podría afectar mi profesión como escritor y editor. Todos tenemos preocupaciones sobre la infracción de propiedad, la pérdida de empleos, la banalidad de ideas solo formuladas por la tosca recopilación de lo que ya ha sido escrito y alimentado en la vorágine de los grandes modelos de lenguaje (LLM). Pero tengo una preocupación adicional. Para mí, y para muchos como yo, escribir no es solo una forma de comunicarse, es una forma de pensar. Rara vez comienzo un ensayo con todo planeado. ¿Quién lo hace? Incluso si tengo un esquema, no habré realizado todavía todas las conexiones que surgirán, ni mucho menos planificado cosas como metáforas, imágenes u otras figuras retóricas que emergen en piezas más creativas. Algo sobre el estado de suspensión en el que entra el cerebro al sostener ideas en el aire y ejecutar el trabajo laborioso de escribir letras, deletrear palabras, insertar puntuación en oraciones gramaticalmente correctas, crea un espacio donde ocurren las conexiones y brotan las ideas. Se asemeja a cómo un nombre tan simple como el de una persona te vendrá a la mente cuando te dejes pensar en algo más. El acto físico de escribir sirve como la distracción que permite fluir las ideas. Pero, además, y quizás más importante, escribir obliga al escritor a pensar muy lentamente, permitiendo que el cerebro avance a través de una idea a la velocidad a la que cada palabra individual puede ser escrita. Quizás esa elongación del pensamiento le dé al cerebro el tiempo que necesita para tener nuevas realizaciones. Tanto descubrimiento ocurre a medida que evoluciona un texto que, como muchos escritores, a menudo me propongo escribir con el propósito de encontrar respuestas y provocar evoluciones. De esta manera, la escritura funciona como un acto generativo, un proceso de descubrimiento y aprendizaje que supera con creces la simple grabación y comunicación de ideas ya formadas.
El acto físico de escribir sirve como la distracción que permite fluir las ideas.
Redactar este ensayo a mano me llevó a reflexionar más allá de cómo la IA podría afectar este proceso generativo, para considerar los otros cambios tecnológicos que han afectado mi escritura a lo largo de mi vida. ¿Han afectado también esos cambios el proceso de descubrimiento de la escritura? Crecí con el despliegue de la era digital. De hecho, tengo la edad suficiente para haber comenzado a escribir mis trabajos escolares con un lápiz, reservando la pluma para mis borradores finales. Recuerdo el día en que decidí prescindir del grafito y redactar en tinta. Tuve que adaptarme a la permanencia de la tinta en la página cuando aún no había finalizado—o a veces ni siquiera formulado—mis pensamientos. La máquina de escribir entró en la historia cuando mi profesora de sexto grado exigió que nuestra clase entregara un borrador final mecanografiado de nuestros trabajos de investigación. Desde entonces, escribí todos mis borradores finales para la escuela, progresando de una máquina de escribir manual a una electrónica durante la secundaria y experimentando con varias formas inadecuadas de corrector blanco en el proceso. No comencé a usar un procesador de textos computarizado hasta la universidad en la década de 1980. ¡Y fue una dicha! Cualquiera de mi edad o mayor sabe lo que significó el regalo que supuso la invención del procesamiento de texto. La capacidad de agregar, eliminar o reorganizar texto sin tener que reescribir páginas enteras solo para corregir una palabra era pura libertad. La composición en la página se volvió mucho más fluida, y el proceso de crearlo, mucho más rápido.
Pero incluso entonces, solo usaba la computadora como una máquina de escribir glorificada, ya que seguía redactando todos mis borradores a mano. En realidad, pasaron años antes de que se me ocurriera redactar en la computadora. Durante la escuela de posgrado, escribía a mano, mecanografiaba el borrador, lo imprimía, lo editaba en papel y luego introducía las correcciones en mi versión digital, imprimía nuevamente y repetía. Sin embargo, cuando me encontré imprimiendo el mismo trabajo final de 25 páginas múltiples veces para editarlo, el papel desperdiciado me llevó a considerar la posibilidad de editar directamente en la computadora. Este proceso evolucionó hasta que por fin decidí intentar componer allí también. Dar el salto fue abrumador porque aún no sabía cómo pensar en nada más que en escribir mientras escribía. La integración de la mecanografía en las tareas ya fusionadas de formular ideas y componer oraciones gramaticalmente correctas me dio la sensación de estar intentando volar sin los medios adecuados.
Por supuesto, me adapté. Y pronto estaba volando. Mis dedos corrían por el teclado, permitiéndome avanzar en mis ideas a una velocidad que la escritura a mano nunca podría ofrecer. Componer en la computadora sucede de manera maravillosamente rápida, pero me pregunto: si escribir es un proceso de descubrimiento y aprendizaje, ¿qué descubrimientos perdí al acelerar el proceso? ¿Qué conexiones no realicé? ¿Hay un nivel de riqueza o complejidad que no logré alcanzar porque he pasado menos tiempo involucrado en ese mágico estado mental de escritor y, por lo tanto, menos tiempo expuesto a la posibilidad de revelación? No puedo escapar del pensamiento de que si la lentitud es clave para escribir, y escribir es una forma de pensar, tal vez cada aceleración impulsada por la tecnología ha ido desgastando mi profundidad de pensamiento.
Si la escritura es un proceso de descubrimiento y aprendizaje, ¿qué descubrimientos perdí al acelerar el proceso?
Irónicamente, encontré el regreso a escribir a mano un ensayo dolorosamente lento al principio. Aunque eventualmente redescubrí mis viejas rutinas, al principio tuve momentos en los que no podía esperar para ir a mi computadora y simplemente sacarlo—ver la impresión limpia y ordenada en la pantalla en lugar de mis páginas desordenadas y arrugadas. También noté que me tomó una eternidad empezar. Reflexioné sobre mis ideas durante semanas antes de poner el lápiz en el papel, en parte porque sentía una presión por tener todos mis pensamientos juntos primero. Antes de completar mi primer borrador, veía esta demora como un impedimento, pensando que la perspectiva de escribir a mano me había frenado. Ahora, veo ese prolongado periodo de contemplación como un beneficio, proporcionando otro medio de desaceleración que le otorga el tiempo que merece, permitiéndole generar y enriquecer ideas. Esta es la razón por la que siempre intento dormir sobre un borrador antes de entregarlo a un cliente, por la cual tomarse un descanso de la escritura puede ayudar a los escritores a resolver problemas y superar dificultades en una pieza.
Escribir es difícil, así que veo por qué algunos podrían sentir la tentación de dejar que una máquina haga la redacción inicial. La página en blanco representa la fase más difícil de la escritura porque es cuando el escritor debe involucrarse más plenamente con su tema. En ausencia de tiempo o energía, la IA podría sonar como una gran solución, al igual que las innovaciones pasadas. Pero la IA trae cambios mucho más dramáticos que los de la máquina de escribir. Si dejo que un LLM componga mi primer borrador, solo para editar y dar forma a lo que supuestamente haría mío después—como he escuchado sugerir a algunos escritores—entonces habría saltado sobre ese proceso inicial de composición, ese período de intenso compromiso intelectual a través del cual enriquecemos nuestras ideas. Sacrificaría el elemento de descubrimiento, aprendizaje y creación en favor de la regurgitación del LLM. Si el futuro ofrece un mundo lleno de prosa producida por IA, quién sabe cuánto perderemos colectivamente por escribir creado sin todos esos momentos únicos de epifanía y realización.
La idea de que la tecnología puede haber reducido la generación de ideas al acelerar mi proceso de escritura me llegó mientras trabajaba en este ensayo. No comencé con ese pensamiento. Simplemente empecé con una pregunta sobre cómo el cambio tecnológico había afectado mi escritura. Las respuestas llegaron a través de mi proceso de escritura. Al darme cuenta de esto, decidí hacer la misma pregunta a ChatGPT. Usé algunas indicaciones: ¿cómo ha cambiado el procesamiento de textos cómo escribimos y ha influido en lo que escribimos? ¿Cómo ha disminuido la tecnología mi papel como conductor de mi propia escritura? Los resultados fueron poco sorprendentes. ChatGPT produjo respuestas predecibles (algunas de las cuales yo ya había—predeciblemente—mencionado). Hubo algunos párrafos sobre la velocidad del procesamiento de texto y la accesibilidad para quienes tienen problemas de ortografía o gramática. Mencionó elementos ligeramente fuera de tema, como los efectos de las redes sociales en la escritura. Curiosamente, en respuesta a la indicación sobre cómo la tecnología disminuye el papel del escritor, me dijo que demasiadas sugerencias de IA podrían darle al escritor la “ilusión” de que la máquina está dirigiendo más la narrativa que el escritor. ¿Me estaba gaslighting la IA?
Mi ensayo seguramente no habría evolucionado de la misma manera si hubiera comenzado a escribir alimentando esas pocas indicaciones en un LLM. ¿Quién sabe? Tal vez haya terminado escribiendo sobre redes sociales. Lo que sé es que absorber los resultados de las indicaciones de IA no se sintió como pensar, se sintió como leer. Si hubiera comenzado con párrafos producidos por IA, el proceso generativo de escribir el ensayo—no solo la organización de ideas en oraciones y párrafos, sino el proceso de formular los puntos reales—habría provenido instantáneamente desde afuera. Mientras tanto, pasé horas pensando sobre el tema antes y después de comenzar a redactar y revisar mi ensayo a mano. Experimenté nostalgia al recordar el satisfactorio clunk! clunk! de mi antigua máquina de escribir manual resonando en mi dormitorio de la infancia. Pensé con cariño en los días de posgrado de hace mucho tiempo, cuando cubría el suelo de mi sala de estar con las páginas de mi trabajo final mientras intentando organizar mis pensamientos. Reflexioné sobre otras preguntas, como cómo la IA podría inhibir el desarrollo de la voz para los nuevos escritores que recién están madurando. Los párrafos que escribí y corté sobre la voz llevaron a otros párrafos que también fueron cortados sobre un trabajo que tuve escribiendo advertoriales hace más de una década. Reconocí la jerga publicitaria en las respuestas de la IA a mis indicaciones. Incluso pasé tiempo pensando en el placer de mejorar mi caligrafía mientras redactaba, disfrutando la curva de una “S,” la absorción de la tinta en la página mientras mi pluma se deslizaba a través del guion. Estas reflexiones no aparecen aquí—más allá de su mención en este párrafo—pero son parte de mi experiencia de escribir el ensayo, dándole más profundidad que cualquiera de los puntos de discusión de la IA. Esta experiencia demuestra algo básico, algo que he sabido por años de llevar un diario, pero no pensé mucho en ello cuando comencé esta composición: la escritura es un proceso enriquecedor personalmente, y es este enriquecimiento el que se refleja en la calidad única de lo que cada uno de nosotros escribe. Es el alma de la escritura, el hilo que puede conectar el escritor con el lector, que, creo, es por lo que escribimos en primer lugar.
Existen todo tipo de movimientos lentos: comida lenta, familias lentas. Quizás sea momento de la escritura lenta.
El avance tecnológico siempre nos ha pedido que renunciemos a nuestras habilidades a las máquinas a cambio de la recompensa del tiempo. El trato parece valer la pena en muchos casos. Pero mientras sostenía mi grueso y arrugado montón de papeles llenos de garabatos, se sentía bien y satisfactorio tener ese producto físico de mi trabajo en mis manos. Y me pregunto si tal vez nos hemos confundido, pensando que siempre deberíamos usar el tiempo extra que la tecnología ofrece para hacer más cosas más rápido en lugar de utilizarlo para hacer menos cosas más lentamente. Existen todo tipo de movimientos lentos: comida lenta, familias lentas. Quizás sea el momento de la escritura lenta. Para mí, planeo ajustar mi proceso de escritura escribiendo siempre mi primer borrador en papel. Esto es, en parte, un intento de afirmar mi humanidad y arrebatar mi escritura de las garras de la tecnología, pero también es un regreso a un proceso que se siente bien, toma tiempo y me abre más completamente a las alegrías de descubrimiento personal y conexión que ocurren cuando las palabras fluyen sobre la página.
¡Suscríbete a nuestro boletín para recibir contenido más especializado!
Comments ()